Николай Чернявский: из сборника «Человеческий голос»

Мне удивительно, просто потрясающе повезло с учителями. И в школьные, и в студенческие годы (с этого момента точнее говорить о старших товарищах), и в туризме, и в песне. Правда, я слышал какие-то нелицеприятные сплетни о коллегах-авторах, но никогда им не верил, потому что сам видел их всегда с наилучшей стороны (гораздо позднее кто-то из них признался, что на самом деле не все было так красиво, но при мне они как-то стеснялись проявлять не лучшие черты). Так или иначе, я застал светлые периоды жизни более старших киевских авторов – Кимельфельда, Каденко, Лемыша, Ченцова, Каца – и многое, очень многое они мне дали. Это они вбили мне в голову не всегда удобный, но прекрасный принцип «живи, как поешь, и пой, как живешь». Это они научили меня слышать больше, чем сказано, и видеть за песней живую личность автора в совокупности со всем тем, что его окружает. Мало того - они брали меня, молодого, выступать наравне с собой, и во всем остальном общались на равных…

Вот одно совершенно конкретное посвящение, одному из моих учителей в песне – Семену Кацу. Человек уникальной доброты, и вместе с тем – совершенно несгибаемой совести. Человек очень светлый, абсолютно без личных амбиций, для большинства – и для меня, тогда девятнадцатилетнего - с момента знакомства на «ты» и «Сеня», хотя мы с его сыном почти одногодки. Человек, всю жизнь проработавший на Дарницком радиозаводе и ушедший оттуда, только когда завод стал разваливаться и выгонять всех на улицу. Человек, от которого я единственный раз в жизни слышал нецензурную ругань, - после второго для меня и первого для него концерта для эвакуированных семей персонала ЧАЭС он, отвернувшись к окну пустого автобуса, ругался и плакал. Уехавший в конце концов в Германию, - ради спасшей его операции на сердце и ради будущего детей, - но сохранивший такую трепетную любовь к Киеву, такое нежное отношение к старым друзьям, такой светлый характер, что, когда он приезжает, вокруг него мгновенно собираются люди, обычно не стремящиеся друг с другом встречаться. Собираются – и изумленно ощущают, что добра в мире все-таки больше, чем зла. А все – Сеня!..

Песня написана после двух встреч с ним: одной – здесь, в собравшемся вокруг него кругу друзей, и другой – в Германии, где во время командировки мне удалось заехать к ним со Светой. Потому название у нее такое – командировочное. «Экономный билет» - это чисто постсоветское изобретение, это международные маршрутки, которые только и могут, причем действительно тайком, чтобы опекающие чиновники не узнали, себе позволить пенсионеры «на социале».

И еще должен извиниться: оказывается, чем больше я волнуюсь, тем более коряв у меня стих. Но все ведь понятно, правда?

День приезда – день отъезда

1995
Николай Чернявский, Киев: из сборника «Человеческий голос», 2005 г.

http://blogs.mail.ru/mail/mchernyavski/749B819F9B86A2D7.html