Вспомним
- Н. Чернявский, из вступления к концерту памяти С. Каца в Киеве, 2009
…Нагими приходим мы в этот мир, нагими из него уходим. Ничего из нажитого и прожитого человек не уносит с собой, все остается нам.
Обычно это нажитое и прожитое мало чем отличается от примет жизни всех остальных людей, тогда оно просто растворяется в нашей ежедневной суете, и только самые близкие хранят старые фотки да освежают цветы на могилке.
Реже поступки человека оказываются настолько значимы, что его помнят долго; но и тогда скорее всего помнят результаты его поступков, а их причины и подробности жизни не имеют для нас значения.
И уж совсем редко бывает так, что человек вроде ничего особенного не делал, но оказался кому-то учителем, кому-то старшим другом, кому-то первотолчком для осознания собственной жизни, – короче, настолько близким, насколько не всегда бывают даже самые родные по крови.
И тогда для нас все в его жизни приобретает значение, все подробности, – и эвакуация из Киева в угольном вагоне, и бескозырка Тихоокеанского флота, и 30 с лишним лет инженерства на Киевском радиозаводе, и неброское мужество при разборках на парткоме, и любимый им рябиновый цвет в дарницком лесу, и горечь чернобыльских концертов, и его отъезд в Германию, и его приезды, превращавшиеся в праздники, и нежная любовь к семье, и его улыбка, и любимая присказка «Времени мало, а выпить надо», и каждая строчка его песен…