Слушаю сейчас диски Сени и пишу… Очень больная потеря…
Сеня для меня — из тех немногих людей, сосуществование с которыми на одной земле в одно время — залог спокойствия и смирения со всеми неурядицами и неприятностями… Тепло. Опора. Радость.
В ноябре 1979-го ленинградский клуб «Меридиан» помогал друзьям из КСП
> Кораблестроительного института «Гулливер» в подготовке фестиваля «Нева, гитара, песня», который состоялся, увы, «подпольно», т.к. власти города запретили его проведение. А я пришла в «Меридиан» в марте 1979-го, только осматривалась и наслушивалась, но помогать хотелось. И вот, поручили встретить киевскую делегацию, едущую на уже запрещенный фестиваль. Но мы-то уже об этом знали, а киевляне — еще нет. И надо было встретиь и сказать. Запомнились Сенины глаза… Первое знакомство.
Встречались нечасто. В 1980-м меня на работе неосмотрительно послали на курсы повышения квалификации. Не знаю, повысилила ли я ее в професиональном плане, но в «кспэшном» — несомненно… Дом Лары Храпун и Бори Шлеймовича, молодежь, собирающаяся у них — я попала в самое начало возникновения этого пестрого и талантливого сообщества, а начало — всегда светло… Да и междугородность моя играла роль… Ира и Лёня Гельфанды, Каролина Кузьмич, она же Кузя (22.22 на электронном табло
кухонных часов — «Кузино время» — пора убегать домой), Марина Курсинова и Дима Тупчий, Игорь Рабин… Прогулки по Киеву, меня, как междугороднюю
эстафету, передавали тогда с рук на руки в бесконечных прогулках. Открытие имен Галича, Мирзаяна, пленки, пленки, пленки… совместный
выезд на фестиваль в Одессу, потом — поездки в гости и приемы киевских
друзей в Питере, общий поход по реке Тетереву на плоту, общий Новый
год в Киеве — сюрпризом…
С Сеней общения почти не было, но были его песни, сразу вошедшие в
душу на все эти годы… Самодельная книга «80 песен Семена Каца»,
любовно собранная и выпущенная в свет Лёнчиком Гельфандом и дядей
Сашей, его отцом…
Помнится приезд Сени в Ленинград (а может, уже и в Петербург) на
Сосновоборский слет. Остановился он у нас дома, утром вместе поехали
на слет, застряли в лифте… Но на электричку успели…
Такая вот ерунда помнится, но главное — ТЕПЛО — ощущалось всегда.
Потом, наверное, была уже переписка по электронной — по праздникам да
по случаям. Хотелось делиться с ним своими вышедшими книгами, а он
очень заинтересованно к ним относился…
Впервые была в Германии в августе 2006-го. Прилетели к Романне,
побывали во многих городах, со многими увиделись и познакомились…
Очень хотелось не только
встретиться с Сеней, но и навестить его в Касселе. Попали на Вуппертальский фестиваль (случайно, не подгадывая сроков), туда
приехала Соня Карабинская — повидаться… Самое сильное впечатление
мое от фестиваля — Встреча Сони и Сени. Они виделись на БАМе лет 20
назад, в 70-х или 80-х, когда Соня там работала, а Сеня приезжал с
концертом…
Передать это трудно. Надо было присутствовать… Соня пела Сене его песни, предваряя их каждый раз словами: «Нет, эту не вспомню», а он курил и слушал…
Потом поездка в Кассель, тепло и гостеприимство Светы и Сени,
прогулка по Кассельскому парку… Совсем недавняя, сентябрьская
переписка, рассказ Валентина Вихорева о поездке в Кассель…
И всё, что между этим перечислением…
Остается память и песни, голос, интонация, ощущение присутствия
рядом… Спасибо, что был, хотя правильнее писать ЕСТЬ…
Санкт-Петербург, 10.11.2008
