Песня написана после двух встреч с ним: одной – здесь, в собравшемся вокруг него кругу друзей, и другой – в Германии, где во время командировки мне удалось заехать к ним со Светой. Потому название у нее такое – командировочное. «Экономный билет» – это чисто постсоветское изобретение, это международные маршрутки, которые только и могут, причем действительно тайком, чтобы опекающие чиновники не узнали, себе позволить пенсионеры «на социале».
И еще должен извиниться: оказывается, чем больше я волнуюсь, тем более коряв у меня стих. Но все ведь понятно, правда?
День приезда – день отъезда
Семену Кацу
Там, куда этим людям пришлось сбежать,
Мало есть кому пятерню пожать,
Хоть насчет свобод и насчет пожрать –
Там, конечно, гораздо лучше;
Эмигрант везде не в большой цене, –
Но они, во всяком случае, не
Засыпают с болью о прошлом дне
И со страхом перед грядущим.
Там они обвешаны тьмою дел,
Но иных, чем наши; и наш удел –
Умерщвленье душ для прокорма тел –
Представляется им паршивым.
Но порой, не изжив иллюзорный взгляд,
Что из терний только возможен взлет,
За стаканом шнапса взирают взад
С ностальгическим пережимом.
Хоть с развалом империи мир спасен,
На сегодня в Отчизне хреново все,
И навряд найдется такой осел,
Чтоб сюда всерьез возвращаться.
Но, тайком экономный купив билет,
Из страны бифштексов в страну котлет
Заезжают – зная, что это бред –
За потерянным соучастьем…
…И тогда мы приходим, забыв дела,
И сажаем их во главе стола;
Отыскав в себе остаток тепла,
Восхищаемся встречей, будто
Чаще видишь тех, кто в часе езды
От тебя живет; будто крест нести
Не привыкли порознь, Господь прости,
Разбредясь по бетонным будкам!…
Я не знаю, поверят ли нам они,
Эти люди, что были милей родни, –
Но, в конце концов, все решит за них
Экономный билет обратно.
Только явно видно, что душ хрусталь,
Покрываясь ржавью в родных местах,
Все ж имеет шанс сохраниться там, –
Не моя судьба, но – приятно.
Намешаю в стопке в один присест:
И за их приезд, и за их отъезд,
Что еще есть силы собраться здесь,
Что могло быть гораздо хуже…
Пей до дна – глуши в себе эту боль.
Мы с тобой нужны только нам с тобой.
Одиночество лечит одна любовь –
Что в своей стране, что снаружи.
1995
Николай Чернявский, Киев: из сборника «Человеческий голос», 2005 г.
